Goutte de lait et perce-neige
J'ai eu beau chercher, mais au début
novembre, ces petits bulbes étaient disparus des tablettes des
commercants. Oui, c'est bien sans le savoir qu'aujourd'hui même, en
ce jour pas trop hivernal de janvier, j'ai eu le plaisir de déplanter
quelque chose partiellement enracinée, mais tournée vers la terre.
C'est la goutte. Ce genre de goutte végétale est ascendant.
L'autre, les autres, celles qui percutent sur nos parapluies noires
durant de longues semaines, nous mettent parfois d'humeur redoutable.
Ici, il n'y a pas de redoux comme ailleurs, et en Alberta.
Il y des pelouses ou des plates-bandes
bourrées de bulbes plantés, ça et là. Il m'arrive d'en égarer
quelques-uns, involontairement, suite à un dérangement du sol. Ces
plantes bulbeuses sont les premières à périr ou à souffrir de la
bêche ou de la pelle enfoncée. On aménage de nouvelles
plates-bandes, parfois un arbuste, on rogne dans l'espace gazonné et
on oublie de replanter.
Ma goutte en question c'est la goutte
de lait. On la nomme ainsi parce qu'elle a l'air, à prime abord,
d'une goutte de lait timide invitée à retourner dans son bulbe.
Montée sur une tige vigoureuse, et déterminée à mener à terme sa
toute blancheur, le perce-neige est le roi ou la reine qui ouvre le
cortège floral. Fémimin ou masculin, le genre du perce-neige ?
Y a-t-il matière à débat ? Oui et non, car dans le grand
livre des mots, le Petit Robert de Paul Robert, perce-neige est le
premier bulbe à se montrer, et selon ce dernier, perce-neige est
masculin ou féminin, invariable ou variable.
Mais dans le vieux Larousse classique illustré, perce-neige
n'appartient qu'au genre féminin, comme blanche neige, en plus
d'être invariable. C'est à la rousse qu'on le doit.
Vous voyez, le perce-neige ou de ses
noms communs, la goutte de lait, fleur de lait, est toute une espèce
pleine de surprise. Est-ce que le Galanthus nivalis est
une plante sexuée ou asexuée ? C'est surtout un bulbe rustique
produisant des bulbilles comme moyen de reproduction.
La couche de neige à Victoria, que
vous habitiez au sud, à l'est ou à l'ouest de l'avenue
Meckenzie, est plutôt mince. Nous sommes l'exception car partout
ailleurs au canada, à l'horizon, elle perce la neige, la clochette
d'hiver. Regroupés, ces fleurs seront des messagères de printemps.
